
那个愤怒

南方周末记者 李晓婷 发自台北
南方周末实习生 何艾琳

云门舞集的最新作品《白水》和《微
尘》，服装出自设计师马可之手。

马可最早看云门舞集的演出，是
2004年在香港看《水月》。她至今印象
深刻：《水月》的舞台设计非常特别，斜
上方有一面倾斜的镜子，观众可以同时
看到演员本人和镜子里的演员，演出过
程中，舞台地板上会慢慢注水，演员就
在水里舞蹈。

马可看了不少现代舞，也给一些
舞团设计过服装，看完《水月》，她发
觉：“原来现代舞也可以这么传统、这
么古典，那种语言是林怀民老师特有
的方式。”

2014年11月19日，她在台北“国
家戏剧院”看了《白水》和《微尘》的首
演。和云门过去的演出一样，观众照样
毫不吝啬他们的掌声和眼泪。

第一场是《白水》，背景幕布是不
停流动的溪水，跟近几年的云门作品
不同，舞蹈不再尽是充满禅意、出人意
表的招式，而是溪水一般流畅灵动，并
不费解。

十五分钟中场后，接下来的《微
尘》，跳的是战争和灾祸，配乐是肖斯
塔科维奇的第八号弦乐四重奏，旋律
充满肆意的咆哮、嘶吼和哀号，完全是
地狱的声响，背景幕布是嶙峋的石头、
岩块，舞步则沉重得像是直接跺在观
众心坎上。

舞者跳完《微尘》回后台，纷纷急着
找水喝——这出长22分钟的舞蹈，大
部分时间他们都张开惊恐的嘴，像是蒙
克名画《嚎叫》里的形象。

谢幕，照林怀民要求，献花环节取
消，舞者也没有例牌双手触地的90度
鞠躬，而是站成整齐的一排，庄严肃立。

灯光下，舞者身上的衣服呈现深浅
不一的斑驳棕色。“吓死人，”林怀民忙
不迭地对南方周末记者赞叹，“近看统
统惊人得不得了。”

首演后台，还有两个林怀民的老朋
友。蔡琴给自己的定位是“慰劳舞者”，
唱完《恰似你的温柔》和《读你》，她举起
玫瑰花当麦克风，请龙应台讲话。那时
龙应台还未卸任台湾文化主管部门负
责人的职务，她对后台的舞者们说：“云
门的舞，不只是有动作、音乐、感觉，后
面还有思想。尤其是去欧洲那种经历
过很多历史的地方，这个思想会打到他
们。所以我们很珍惜你们。”

12月19日，《白水》《微尘》在林怀
民的家乡嘉义演出；到12月 27日为
止，在全台湾巡演15场。

简直是
赶尽杀绝

马可从没问过，林怀民也没说过，
为什么他会找马可为《白水》《微尘》设
计服装。

但两个人的合作看上去顺理成
章。“我做‘无用’，是在探索中国传统
文化跟我的设计联系起来的可能性，
在追求东方精神上，我跟林老师是相
通的，在视觉上我们也都是追求极简

的。”马可在台北的酒店里对南方周末
记者说。

2008年，林怀民看到马可设计的
“无用”系列，那些手工制作、强调奢侈
的清贫的服装，让他感觉，“就知道她会
做出对的东西。”

合作开始，两个人沟通很少，关于
《白水》，林怀民说的是：背后会出现黑
白的影像，整体的色调希望比较浅，氛
围会是比较流动的感觉，你一直做的白
衣服就很好；《微尘》的意见更简短：衣
服大概是深色的。

林怀民很快发现：“马可做衣服，有
趣得不得了。”马可第一次到云门，给舞
者量体，还“采访”他们：在云门多少年，
之前在哪里跳舞、跳哪些舞，云门跟之
前的舞团有什么不同，在云门会学些什
么，每天怎么过……

第二次跟舞者见面，马可能准确地
叫出每一个人的名字，更让林怀民惊讶
的是，她最后做出的衣服，完全是舞者
本人的样子。

2014年5月，马可交出《白水》的
服装。第一个走出来的舞者，就把林怀
民吓了一跳。“她是一个非常稳重、安静
的舞者，她一穿那个衣服，哎呀，变成国
史馆很严谨的那些太太们，坐在那边一
本正经做事情的样子。”

马可为《白水》和《微尘》分别设计了
21和25套服装，用料和款式都不太一
样。《白水》里裙子的裙摆就有不同效果，
《微尘》的衣领是舞者穿上后，再撕成不
同的开口，“人的脆弱的东西就出来了。”
林怀民对南方周末表达自己“很满意”。

更多细节观众其实是看不清楚
的。林怀民提醒过马可，舞台离得远，
不必做得这么细。马可不理会。《白水》
里，马可给舞者周章佞设计的是一件长
裙，后片做出很多密褶，“她转身以后，
褶皱的下面，有些地方是半透明的，能
看到身体的某些线条，但有些部分，你
能看到的是材质通透的效果。”

舞者站立不动时，裙摆下垂，一旦
旋转起来，裙摆就会充分打开。周章佞
穿上这件裙子，自然而然设计了很多旋

转的动作，在舞台上，裙摆随她的转动，
展开成一朵向内收紧的巨大花冠。

舞者穿上后即兴舞蹈，林怀民再把
这些即兴段落修改、组合，发展成完整
的节目。节目单上《白水》的编舞，署名
因此变成：林怀民和云门舞者。

《微尘》的服装，每一件的棕色都不
一样，每一件都需反复染十五六次。“染
液每一次渗透就增加一分厚度，十几次
后，就比原来的面料厚多了，有点类似
于皮革的质感。干燥的时候，衣服可以
像铠甲一样站在那儿，但是要把它揉搓
变软，至少软到不会妨碍舞者的动作。”
马可向南方周末记者解释。

布料每天最多能染一次，染完后
要在日光下晒干、再染，这样颜色才
能吃进纤维里。这时已是10月，有一
阵雨特别多，等太阳，只能干等。此时
首演已经逼近了。马可不着急：“我也
不能催太阳，只能等待。我没有担心
过，自然界就是这样，它不会永远是
晴天，也不会永远是雨天，太阳一定
会出来的。”

《微尘》的服装拿到，已是演出当
月。等太阳的时间里，林怀民从不催促
马可，他尊重马可的方式，也知道急不
来。看到衣服，他又忍不住连连惊叹，“每
一件衣服染了十几道，简直是赶尽杀绝。”

一路害怕
一路下去

决定请马可设计服装后，林怀民最
先给马可放的音乐是肖斯塔科维奇。

和云门过去的音乐相比，这要通俗
很多。林怀民过去编的舞蹈，音乐往往
冷僻和出人意料。《松烟》的题材完全中
国——用结合传统东方拳术、太极的舞
蹈，表现中国书法的美，音乐却来自现
代西方，用的是约翰·凯奇的音乐。这
位美国先锋派古典音乐作曲家最知名
的作品之一《4′33″》，里面没有一个
音符，实际上是长达4分33秒的静默。

云门舞集的舞蹈里，有的是这样的
混搭。《九歌》里用的是日本的雅乐；讲

佛教故事的《流浪者之歌》里，用的是格
鲁吉亚的民歌。

并非学舞出身的林怀民，没有什么
界限。他编舞经常是这样的过程：一开
始并不知道要做什么，也无法表达，就
一股脑进入丛林冒险，这样做看看，那
样做看看，一路害怕，一路试下去。

音乐也常常是猛然间撞上的。十
几年前，林怀民听到肖斯塔科维奇的
唱片，其中有他最著名的第八号弦乐
四重奏，他很受震动，想拿来编舞，马
上又自我反驳，“用世界名曲去编舞
是自杀的行为。”听众早有自己的一
套想象。

近几年灾难越来越频发，让林怀民
感觉：21世纪就是一个灾难。他开始
编《微尘》，想讲讲这件事。编着编着，
肖斯塔科维奇又跳了出来。

2014年，云门舞集去德累斯顿演
出，林怀民开始研究第八号弦乐四重
奏，这时舞已编了一半。德累斯顿是欧
洲古城，1945年遭盟军轰炸，夷为平
地，两个月后欧战结束。15年后，肖斯
塔科维奇在这里，用三天写出了一生中
最有名的第八号弦乐四重奏，并题献给

“法西斯与战争的受害者”。
这让林怀民最终决定用它为《微

尘》配乐。但乐曲只有22分钟，太短，得
有个搭配，同台演。2012年，他去台东
池上乡（台湾最有名的有机稻米种植地，林
怀民在这里创作和演出了《稻禾》）看稻田，
路遇立雾溪，立即有了《白水》的灵感。

《白水》的配乐是萨提的《吉姆诺佩
第》，在欧洲，它耳熟能详的程度相当于
中国的《茉莉花》。“我猜这旋律一出来，
很多人会想，云门开始用冰果室音乐编
舞了。”林怀民笑，但他觉得对，“调子很
像水的感觉，因为后面要吓大家一下，
所以前面一定要这样”。

林怀民把《白水》和《微尘》比作柠
檬水和伏特加，一个清新，一个重口
味。一位台湾观众不同意“伏特加”，
她看到的是台湾社会的不公，“应该是
保力达B加国浓鲜乳（台湾劳动阶层经
常混合饮用的饮料），这更接近我们的日
常生活。”看了《微尘》，她的焦虑很具
体：“台北在选市长，可是我们又能做
什么？”

德国伍尔斯堡舞动艺术节的艺术
总监看完后落泪，一开口，跟林怀民谈
的是二战。2015年 5月，《白水》《微
尘》将在该艺术节演出。

“《微尘》讲的是一个普遍情况。”林
怀民对南方周末记者说，“我们永远知
道，古迹不应该被拆，树不应该被砍，海
岸不应该去盖美丽湾，这都是我们的焦
虑。那个愤怒你也可以上街吵，就我来
讲，那个愤怒要出来，我有舞蹈。”

台湾作家骆以军觉得《白水》《微
尘》是林怀民的一次归零。

林怀民笑：“当然永远希望归零，可
是做着做着，会跑出来一个尾巴，那个
尾巴是切不断的，还是你的体质。”

林怀民的“微尘”，实际上是《金刚
经》里的“微尘众”，渺小的众生。“二十
年过去，我没有改进，《九歌》里，我的题
目是‘神从来没有来’，我讲的是人的渺
小跟可怜。”林怀民很诚恳地对南方周
末记者说。

林怀民·舞者·马可
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人到中年的云门舞集终于
居有定所，42年后拥有一
个统一的家——云门剧场。

云门新作延续其传统。《白
水》+《微尘》，前者如珍珠奶
茶，后者如嚎叫的安魂曲。

林怀民+马可，制造奢侈
的清贫和优雅的愤怒。

从《微尘》里，台湾观众看到的是台湾社会的不公，德国伍尔斯堡舞动艺术节的艺术总监联想到的是二战。林怀民心里的“微尘”，实际上是《金刚经》里的
“微尘众”，渺小的众生。“二十年过去，我没有改进，《九歌》里，我的题目是‘神从来没有来’，我讲的是人的渺小跟可怜。”林怀民说。 云门舞集供图

2014年11月下旬，林怀民坐
在台北“国家戏剧院”的露台
上接受南方周末记者采访。
南方周末记者❘李晓婷❘摄

马可给舞者设计服装的过
程让林怀民觉得有趣，同时
很吃惊：她第二次跟舞者见
面，已经能准确地叫出每一
个人的名字，而她最后做出
的衣服，完全是舞者本人的
样子。 无用❘供图


